第拾玖章 范含归来 （上） (第1/2页)

运动了，运动了，七八年就来一回！
　　
　　一九六八年五月六号，法国首都巴黎的学生罢课，工人罢工。被“后世历史学家”称为“五月风暴”的现代历史上最为波澜壮阔一场社会运动拉开了帷幕。
　　
　　事先没有任何征兆，无论是法国人自己还是国外的观察家，都感受不到任何明显的政治或经济危机，这场惊天动地的运动的爆发完全超乎了所有人的想象。
　　
　　范含和蓝蓝就是在这一天来的巴黎。
　　
　　还好，还能找得着旅店。
　　
　　赶紧住下，然后静观事态发展。
　　
　　一开始还只是巴黎热闹，法国总统蓬皮杜试图将混乱“遏制在萌芽时期”，很遗憾，没能成功。很快，这股势头席卷全国，整个法国一共有一千万人走上街头，全国人口一共才五千多万。稍微想一想就能明白，这个规模确实了不起，要是换成中国，有两亿多人上街折腾，那是一个什么样的局面？
　　
　　整个社会几乎到了革命的边缘。
　　
　　路上到处都是街垒，有许多人守卫。
　　
　　每个小时都有游行示威群众与防暴警察和军队发生激烈冲突。
　　
　　幸亏，双方都比较克制，基本上是拳头对警棍，石块对瓦斯。
　　
　　从另一个角度看，苏联似乎没有插手，整个运动完全是人民自发参与。不像后来的另一个国家的另一场运动，美制燃烧弹对国产冲锋枪，遗憾。
　　
　　一个多月，渐渐的平息了，整个法国又恢复了正常，就像什么事情都没有发生过一样。
　　
　　按照传统的观点，工人阶级应该是在近现代社会任何一次运动的主要参与者和领导者。尤其是法国，历史上各种运动太多了，斗争经验丰富之极。但是这一次，却是由学生发动和领导，很是耐人寻味。
　　
　　不仅如此，法国工会组织在运动的早期甚至对学生采取敌视的态度。以工会领袖自居的法国共产党，在这一次应该称为是“新左派”运动的事件中，政治影响却遭到了严重挫败，从此一蹶不振。虽然马克思主义的口号和行动在运动过后仍然流行了一段时间。
　　
　　不光是法国，实际上，整个六十年代，几乎所有资本主义国家的革命运动都是风起云涌，气势逼人。同样令人惊奇的是，在运动的高潮过去之后，几乎所有资本主义国家的共产党，或是其他左翼政党的政治实力都遭到了严重的削弱。
　　
　　作为运动发起者的左派们失败了，作为运动中的反面角色的右派们也失败了，作为旁观者的中间力量似乎也没有获得任何好处，好像每个人都是失败者。
　　
　　但是，后来人回忆起六十年代，都说那是一个“人性普遍觉醒”的时代。
　　
　　这场运动的功劳，被记在了全体人民头上。
　　
　　好像每个人都是胜利者。
　　
　　奇怪。
　　
　　法国一九六八年春夏之交的这场政治风波，在学者眼里，一向是与一七八九年大革命、一八四八年布尔乔亚革命、一八七一年巴黎公社相提并论。相比前面三场“旧式”运动，这一次好像有一点不一样。
　　
　　范含似乎模模糊糊的了解了一些什么东西，这是一种说不清楚的感觉。以前看到相关资料的时候就没弄明白，这一次近距离仔细观察了一遍，仍然弄不明白。
　　
　　只有一点可以肯定，法国社会成熟了，已经算是合格的“现代”国家了。这场这么大规模的动荡，对于法国而言却并不是伤害，而是锻炼。法国社会自我调整的能力已经如此之强，已经可以充分的“把坏事变为好事”。
　　
　　-------
　　
　　一个多月，范含和蓝蓝俩人没出过门，整天就在旅店里面窝着。
　　
　　做爱并不能打发所有时间，范含的体力还没充沛到这种程度。这就是说，一天里大部分时间是在无聊中度过的。
　　
　　无聊之余，范含开始串门，整栋大楼爬上爬下，一层一层的溜达，一间一间的敲门。
　　
　　大部分房间都没人住，这很正常，兵荒马乱的，谁愿意在战场耗着？
　　
　　偶尔有几间有人，都是法国人，开口就是法语，范含不会。那就说英语，人家倒是能听懂，但是说出来的英语范含不懂。郁闷。
　　
　　很难得，碰上一家华人，从外省来巴黎旅游，同样是被困在旅店里面。
　　
　　先生姓陈，夫人姓林，两个孩子，一男一女。
　　
　　“好啊，”范含恭维道，“有贵族风范的家庭。”
　　
　　“哪里哪里。”陈先生谦虚。
　　
　　按照欧洲的说法，所谓“贵族风范”，就是指一个儿子，一个闺女。
　　
　　没有儿子不行，家业和爵位总得有人来继承；儿子多了也不行，大部分贵族的领地也就一个庄园，一个小镇，不够分的。
　　
　　没有闺女不行，这样无法和其他家族建立起“以生殖器为基础”的伟大友谊；闺女多了倒不是不行，不太好，小家小业，养活不起。
　　
　　所以，一子一女刚刚好，既无过，又无不及，这才是中庸之道。
　　
　　实际上，这不就是“置换水平”的生育么，真是再平常也没有。扯到“贵族”头上，如同阿Q认为自己姓赵，和地主攀“本家”一般。这也是人之常情，即便是老外也免不了俗。
　　
　　然后就是坐在大堂里聊天，这家人的国语说得不错，范含很容易就能听懂。
　　
　　中午六个人共进午餐，范含又一次表现了自己的过人之处……吃饭说话一心二用。
　　
　　就在众人叼着牙签打饱嗝的时候，陈先生小心地问范含：“范先生会打麻将么？”
　　
　　“哦？”范含来了精神，“会！”
　　
　　说实在的，以前范含并不怎么玩麻将，只有逢年过节的时候，招呼亲戚朋友一起熬一宿。这也是中国独生子女家庭的普遍情况……平时连人手都凑不齐。
　　
　　在美国待了快两年了，没沾过麻将的边，因为范含并没住在唐人街。有空了也就打打桥牌，自己和蓝蓝一伙，汤姆和杰瑞一伙。
　　
　　还真是挺怀念麻将的。
　　
　　凡是华人聚会，或者联络感情，只要能凑够四个，基本上都是在玩麻将。有时候就算是“三缺一”，也会把桌子顶到墙上，照样开打。看来麻将不仅仅是“广大人民群众所喜闻乐见的娱乐活动”，恐怕已经成为华人生活方式的一部分了。
　　
　　想到这里，不得不提到民族性格特征问题。
　　
　　有人说：日本人有“围棋”精神，全局利益至上，人人为我，我为人人；欧美人士有“桥牌”精神，合纵连横，有合作有竞争，两不耽误；而华人呢，多半都是“麻将”精神，看住上家，盯住下家，算计对家，自己胡不了，也不让别人胡。
　　
　　范含必须承认，说得很有道理，虽然自己作为华人，听上去很没面子。
　　
　　上楼，走进陈先生的房间，拉开桌子，铺上床单……因为店里没有专用的毯子。
　　
　　一包麻将牌呼啦一下扣在桌面上。
　　
　　“你们出门旅行的时候也带着这东西？”范含刚才就想问。
　　
　　“不好意思，”陈先生说，“瘾头太大，一天不打麻将心里不痛快。”
　　
　　确实，打麻将上瘾，这个范含是知道的。
　　
　　陈先生陈太太坐对家，剩下两把椅子当然是给范含和蓝蓝留着的。
　　
　　“你们玩吧，”蓝蓝说，“我不会打麻将。”
　　
　　“啊？”范含比较惊讶，“中国人还有不会打麻将的？”
　　
　　“当然有！”蓝蓝回嘴。
　　
　　肯定是有，范含想。
　　
　　原来看过梁实秋的一篇散文《麻将》，现在当然是存在BROM里面了的，其中作者就坦然承认自己不会打：“有一次我斗胆问起，麻将怎个打法。家君正色曰：‘打麻将吗？到八大胡同去！’吓得我再也不敢提起麻将二字。心里留下一个并不正确的印象，以为麻将与八大胡同有什么密切关联。”另外文章里面还提到了，闻一多也不会，这两人曾经被科罗拉多大学的两位女教授（姊妹俩，都是老处女）请去凑一局，四个外行整整钻研了一宿。
　　
　　麻将和“八大胡同”应该没什么关系吧，估计是梁老先生的老爷子为了吓唬梁老先生而随口一说的。所谓“八大胡同”，就是大栅栏一带的陕西巷、百顺胡同、石头胡同、韩家潭、王寡妇斜街（现在叫王广福斜街）、万佛寺湾（现在的万福巷）、大外郎营胡同和胭脂胡同，咸丰年间开始红火起来，听说是妓女“堆积如山”，盛极一时。本来北京城的城门一律晚十点关闭，为了方便人民群众的夜生活，午夜时分特意再开一次城门放这帮嫖客回家，是为“倒赶城”，北京一景。
　　
　　关于梁实秋，范含印象最深刻的就是二十年代和鲁迅关于“永久不变的人性”大吵了一架，对于此命题，梁老先生赞成，鲁迅反对。以前范含是支持鲁迅的观点的，现在亲自来到了“人性普遍觉醒的时代”，渐渐的可以理解梁实秋观点的理由了，不过自己的立场还是没变。因为不存在“人性”，人只有“兽性”，所谓“人性普遍觉醒”，不过是一种说法而已，正确的表达应该是……“兽性普遍被压抑”。
　　
　　梁实秋的文章，就是被称为“美文”的那些东西，反映的多半都是这些“永久不变的人性”。
　　
　　鲁迅在三十年代另外又吵了一架，对手是林语堂，主题是“是否应该提倡‘性灵小品’”，林语堂赞成，鲁迅反对。范含的观点仍然是支持鲁迅，至今都是。
　　
　　最初是因为范含不喜欢“小资”情调，当然也就不喜欢被“小资”们顶礼膜拜的梁、林等人（还有张爱玲之流）。后来仔细读了读他们的文章，发现确实写得不错，光凭第一印象就全面否定确实有点轻率。
　　
　　但是有一个问题，大陆是在八九十年代的时候开始兴起“美文”热潮的，那时候的大陆就像现在的六七十年代的西方世界一样，“人民群众的物质文化生活水平”开始渐渐的提高了，一个越来越大的“中产阶级”形成了，这些东西自然有市场。
　　
　　不过别忘了，这帮人都是活跃于二三四十年代。光看他们的文章，说不定真以为当时的中国到处河清海晏，一片歌舞升平呢。实际上满不是那么回事。
　　
　　根据范含自己的体会，每天上网看完新闻，尤其是那些哪里又死人了，哪里又饥荒了，哪里又打仗了之类的猛料之后，绝对没心情去鉴赏《读者》上面的那些“人生感悟”类段子。当然，也不是专门挑着这些负面报道找郁闷，经常也会看看花边新闻什么的。因为这些新闻毕竟和自己不搭界，看完之后没什么感觉。所以，平时翻翻《读者》不会觉得有什么心灵的升华，就像看完“忧国忧民”的东西（比如余秋雨）和“苦大仇深”的节目（比如水均益）之后不会心情沉重一样。
　　
　　但是，处于此情此景，亲身经历可就是另外一码事了。至少，最初范含在监狱里面和难民呆在一起的时候，就绝对不会有心情陶冶情操。相比之下，这些前辈高人身处乱世，仍然可以若无其事的长吁短叹。对于这帮“美文大师”的超强心理素质，范含的景仰之情总是有如滔滔江水。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）